Lần đầu tiên giáp mặt với S ở Trung tâm giáo dục lao động xã hội Phú Văn, Bình Phước, tôi ấn tượng ở S bởi đôi mắt ướt ngập tràn ưu tư. Căn bệnh thế kỷ AIDS mà S đang mang trong người khiến cô gái nhỏ nhắn trông gầy guộc như một gốc tre khô đã nhổ gốc.

Cô gái trẻ trong vòng xoáy tội ác

Cách đây 31 năm tại căn nhà ở đường Tôn Đản, quận 4, TP.HCM, S được sinh ra trong cơn mưa tầm tã, báo hiệu cuộc đời nhiều giông bão. Quả thật sẽ chẳng ai nghĩ S sẽ đi đến bước đường như hiện nay với một tiểu thư được cha mẹ cưng chiều, muốn gì được nấy. Cha làm nghề sửa máy cưa cây, mẹ làm nghề cho vay nặng lãi nên dù không thiếu thốn về tiền bạc nhưng tận sâu thẳm trong S vẫn thấy thiếu sự quan tâm từ những người thân. Thời gian học lớp 8, cô nghe những lời bàn tán rằng cha có vợ bé ở bên ngoài. Quyết tâm tìm hiểu thực hư, một ngày nọ S bỏ học lén đi theo cha tới khu Thi Sách, một trong những khu chuyên kinh doanh nhà nghỉ, quán bar ở Sài Gòn. Chính tại đây, hình tượng về người cha như bức tượng đài với vô vàn đẹp đẽ bị sụp đổ khi cô bắt quả tang cha mình tay trong tay bước vào nhà nghỉ với một người đàn bà xa lạ.

Từ phút giây đó trở đi, S dần trở thành một con người khác. Những buổi vắng mặt ở trên lớp ngày càng nhiều. Không chỉ riêng cô, hai người anh lớn cũng ăn chơi, đánh nhau đến nỗi bị đuổi học. Nhìn cảnh cha quyết tâm đòi li dị trong khi mẹ khóc ròng níu kéo, S chán nản vô cùng. Từ đó, S bỏ học đi theo đám bạn xấu. Trong một lần bạn bè lôi kéo, không làm chủ được bản thân S đã rơi vào vòng xoáy của con ma trắng. Đến lúc này cha S mới nhận ra được sai lầm, ông trở về trong sự ân hận dằn vặt đã gây ra cảnh tan hoang của căn nhà từng một thời bình yên. Nhưng S thì đã không dừng lại được nữa, chất thuốc gây mê đã đẩy linh hồn cô khỏi vòng tay của gia đình, đưa đến những cơn nghiền loạn trí. Sợ cha mẹ phát hiện, cô bỏ nhà đi bụi, thuê nhà trọ ở quận 7 ở cùng với hai người bạn nam, trong đó có một người là bạn tình. Những ngày tháng sống lưu lạc bên ngoài, S vẫn nghe tin mẹ đi tìm đứa con gái thương yêu khắp nơi.

Dứt ra khỏi sự chở che của gia đình S mất hết nguồn chu cấp. Nghe theo lời người tình, cô bắt đầu buôn bán lẻ ma túy. Tròn 18 tuổi, S nhận bản án 2 năm tù về tội buôn bán ma túy. Ra tù, S trở về nhà với cái tuổi trẻ đầy sung sức và dầy dặn. Tiếp tục gặp lại đám bạn cũ, tiếp tục say sưa với bia rượu và tìm lại khói thuốc trắng đầy mê hoặc, thứ mà lúc ở trong tù cô đã luôn thèm đến cháy cả ruột gan. Gia đình nghi ngờ S trở về con đường cũ nên cắt giảm tiền chi tiêu hàng ngày. Chẳng đủ chi phí để trả cho những lúc lên tiên, S tham gia cùng nhóm bạn cướp tài sản. Chẳng bao lâu sau, lại một lần nữa cô bị bắt vì tội cướp giật sau mới 7 tháng rời song sắt.

Thêm 2 năm ở trại giam Hàm Tân là những ngày cô đếm từng chiếc lá rụng để chờ ngày được ra tù. Người mẹ vì nhớ thương con mòn mỏi, bị xuất huyết mắt mà đã trở nên mù lòa. Kinh tế gia đình sa sút hẳn khi cha mất chỗ dựa trong công việc kinh doanh. Các anh cô cũng vùi đầu trong cơn mê ma túy và những lần vào tù ra khám liên miên. Chứng kiến sự xuống dốc không phanh của gia đình, S quyết tâm phải làm lại cuộc đời để lấy lại những gì đã mất. Ra tù, S lặn lội đi xin việc làm khắp nơi nhưng vì vốn là một tiểu thư, chưa từng nhúng tay đến việc gì, giờ đi làm thuê cho người ta, bị sai bảo và mắng mỏ nên chẳng có chỗ nào S trụ được lâu, cứ vài bữa lại nghỉ. Chán chường và tuyệt vọng, S lại dính vào ma túy. Trong một lần phê thuốc, cô bị bắt và được đưa vào Trung tâm giáo dục lao động xã hội Bình Đức.

Cuối đời mới được… sống

Rời khỏi Trung tâm Bình Đức, S đã gặp một người đàn ông và hai người lao vào nhau như hai con thiêu thân cần ánh sáng. Nhưng đó là thứ ánh sáng màu trắng. Thuê nhà trọ để sống chung, hàng ngày gã đi mua ma túy về cho cả hai cùng hít. Tại một căn phòng nhỏ thiếu ánh sáng nằm sâu trong con hẻm ở quận 3, S sống lay lắt cùng người tình và thả tràn trong làn khói thuốc. 2 năm dài S cứ sống như thế, trước khi nhận ra rằng tình yêu mê muội dành cho gã chẳng qua chỉ là những lời sáo rỗng. Một ngày vào năm 2010, gã nói rằng đi mua thuốc nhưng chờ mãi, đợi mãi mà gã vẫn không về. Ròng rã lê chân qua những con đường lạ lẫm, S không ngờ mình đang bước vào khu vực được gọi là vòng điểm đỏ của thành phố có tên là “ga xe lửa cống bà Xếp”. Công an ập tới, S bị bắt đi, gã nhìn thấy nhưng ngoảnh mặt làm ngơ. Không một lời thăm hỏi, cô đã mất luôn tin tức của người tình hờ.

Lên Trung tâm Phú Văn, S được đưa đi thử máu và cô đã vô cùng choáng váng khi nghe tin bị nhiễm HIV. Trời đất như sụp đổ dưới chân, S bàng hoàng nhận ra cái giá phải trả sau những năm tháng ăn chơi sa đọa. Đôi khi ngồi một mình trong đêm tối, S tự cười phá lên, tự nhủ thật đáng đời cho một đứa tự đưa chân vào con đường lầm lạc. Cứ tưởng ngọn lửa cuộc đời đã dập tắt hoàn toàn bởi con vi rút bệnh đang len lỏi ăn sâu vào từng tế bào trong cơ thể. Nhưng những đóa hoa xuân vẫn mỉm cười khi đem đến cho S một niềm vui vào những ngày cuối cùng trên thế gian. Tại trung tâm S gặp một người cũng có hoàn cảnh như mình và đặc biệt là người bạn hàng xóm từ thời niên thiếu. Trong một lần tham gia hát trong chương trình giao lưu văn nghệ ở trung tâm, anh đã nhận ra cô bé năm nào. Rụt rè trao cho cô lá thư làm quen với những dòng giản dị, cô òa lên nức nở khi đọc những lời lo lắng và động viên của anh.

Chỉ còn 6 tháng nữa là S sẽ rời khỏi Trung tâm, cô đang cố gắng điều trị để hai người có thể đến với nhau và làm lại từ đầu. Có thể thời gian đối với cô và người đó không còn nhiều nhưng cô bảo sẽ không bỏ cuộc và sống thật sự với nhau trong những phút giây còn lại.